LIGHT CHURCH 개척

 

가만히 보니 예쁘고, 자세히 보니 아름답더라

 

심장이 칼로 찢기듯 아픈 교회들이 아직도 지천인데...

 

 

1. 산은 산이고 물은 물이더라

 

중국 당나라 선승 청원유신(靑原惟信)이 상당법어를  통해 세 번의 깨달음을 말했다.  “노승이 삼십년 전 참선하기 전에는 ‘산은 산이고 물은 물이었다.’ 그 뒤 선지식을 만나 어느 정도 경지에 이르렀을 때 ‘물은 물이 아니고 산은 산이 아니었다’ 그러나 이제 마지막 쉴 곳인 깨달음을 얻고 보니 ‘산은 진정 산이고 물은 진정 물이도다’

법어의 진정한 의미를 제대로 깨달았는지는 알 수 없지만, 담임목사가 되어 만난 교회도 꼭 그랬다. 필자가 만난 3개의 교회, 그 얼굴을 소개해드린다.

 

2. 첫 번째 산: 참 아름다워라. 주님의 교회는…
 
   언덕밑 정동길엔 아직 남아 있어요
   눈덮인 조그만 교회당

 

그렇게 아름다웠다. 첫번째 교회의 얼굴은 눈이 부시듯 두근거렸고, 말문이 막히듯 가슴 벅찼다. 그 시절 할머니 권사님들의 사랑이 너무 분에 겨워 대문자 F인 초보목사는 그만 깊이 정이 들어버렸던 것 같다. 새벽예배를 마치고 돌아오면서 ‘이 분들이 언젠가 천국 가시면 그 날의 장례예배를 나는 제 정신으로 드릴 수 있을까?’ 

눈이 닿는 곳마다 사랑스러웠고, '교회의 어려움을 지나오면서 받았던 성도들의 상처를 어찌 위로해드리고, 품어드릴 수 있을까?' 많이 고민하며 기도했던 시절이었다. 주일의 예배는 뜨거웠고, 왠지 모를 기대감에 온 교회의 성도들이 너나 할 것없이 흥분되었던 때, 교회는 예쁘고 힘차고 무럭 무럭 자라고 있었다. 

 

3. 두 번째 산: 어? 이게 아닌데? 
 
담임목사가 된 지 2년이 채 되지 못했을 때 청원선사의 ‘두 번째 산’ 그 단계가 시작되었다. 흔히 말하는 ‘허니문’이 끝나가는 것이었다. 무럭 무럭 자라던 교회가 언제부터인가 주춤거리다가 2년을 넘어 서면서 그만 뚝 멈춰선 것 같을때, 그때부터 시작이었다. 이 문제(?)를 해결하자는 목소리들이 높아지고 있었다. 그것은 마치 광야의 구름기둥이 우뚝 멈췄는데, 나는 더 가고 싶은 욕망들, 부글 부글 끓어오르는 바벨과 같았다. 

아직 멀었습니다. 더 성장해야 합니다. 이 정도가지고는 아무 것도 안되지요. 이것도 해야 하고, 저것도 해야 합니다. 그리고, 부끄럽고 치졸한 담임목사는 은근히 그 말들뒤에 숨어 경건을 흉내내고 있었다. 

꼬박 1년을 씨름했던 것 같다. '지금 돌아보면 1년이 왜 그리 길었을까?' 하루 하루가 캄캄한 골짜기, 뜨거운 사막을 걷는 것처럼 괴로웠다. 결국, 담임목회 3년만에 ‘자격부족’과 ‘번아웃’을 이유로 첫 담임목회지를 떠나게 되었다. 평생 처음 겪어보는 ‘우울증’과 ‘공황장애’였다. 

'아.. 산은 산이 아니고 물은 물은 아니었구나. 나는 아무 것도 모르는 바보목사였구나. 하나님, 왜 저를 담임목회로 부르셨나요? 자격이 없는 것 아셨으면, 말려주시지. 왜 가만히 놔두셨나요?' 

 

그때 알았다. 모교회를 사임하던 날, 담임목사님은 첫번째 예배부터 마지막 예배까지 우셨다. ‘주님, 이 종이 이제 한 교회를 섬기는 담임목사로 가게 되었습니다. 주님, 이 종이 맡겨주신 교회를 잘 섬길 수 있도록, 은혜주시고, 지혜주시고, 성령으로 충만케 하시옵소서’ 기도하시면서 그렇게 우셨다. 그 눈물의 의미를 3년이 되어서야 알았다. 

 

그렇다. 산은 산이 아니고, 물은 물이 아니었다

 

4. 세 번째 산: 가만히 보니 예쁘고, 자세히 보니 아름답더라
 
전환점은 한 교회에서의 예배였다. 교회가 아닌 교회의 민낯에 자신있게 분노하고, 때로는 슬퍼하던 어느 날에 한 교회에서 예배인도 요청이 왔다. 담임목사의 갑작스런 부재로 인한 예배의 공백을 메워 달라는 흔하고 단순하고 당연한 부르심이었지만, ‘대인및 교회기피증’에 시달리던 필자에겐 참 무거운 발걸음이었다. 

 

하지만, 어찌하랴. 부르시니 갈 수 밖에.. 거기서 만났다. 세번째 교회의 얼굴. 그 날 필자의 영혼은 마치 요나의 투벅거리는 발걸음처럼 절반쯤 와서 쓸쓸한 예배당에 앉아 있었다. 여기도 오염되었겠지. 인간의 욕망으로 드글거리겠지. 강한 자가 약한 자를 누르고 찢고 있겠지. 한숨은 절망으로, 이내 볼멘 불평으로 바뀌며 주님의 속을박박 긁고 있었다. ‘주님, 교회들은 왜 이런가요? 왜 추하고 약하고 고집스러운가요? 어느 때까지인가요? 주님, 언제까지 그렇게 가만히 계실건가요?’

 

그때 주님의 마음이 퉁하고 부딪히듯 말을 건네신다. ‘성훈아. 내가 이 교회를 사랑한다. 너무 너무 아주 많이 사랑한다’ 그 말씀이 수백의 단어들과 수천의 감정들을 모두 침묵하게 만들었다. 내가 뭐라고, 고작 3년, 아니 1년도 채 안되는 시간동안, 아주 조금밖에 본 교회를, 주님의 몸을, 내가 뭐라고 감히.. 

 

최근 인기를 끌고 있는 ‘폭수다’라는 넷플릭스 시리즈에 나오는 한 장면이다
절대로 식모살이하면서 살지 않겠다던 그녀가 또 다시 아궁이 앞에서 식모살이처지가 되었는데, 세상 환하게 웃으면서 그 날을 찬란했던 기억으로 회상한다. 엄마가 되었기 때문일게다. 그 날부터 지금까지 어쩌면, 필자도 조금씩 목사가 되어가고 있는 것 같다.

 

'이 땅의 어떤 교회라서 완전할까? 내 맘에 쏙 들까? 이쁘기만 할까?' 심장에 칼을 가져와 찌르듯이 아픈 교회들이 아직도 지천인 오늘에 필자는 다시 기억한다. 아비의 마음으로 볼 수만 있다면, 주님의 마음 한 자락이라도 더듬을 수 있다면, 교회는 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없지만, 그래도 아름답다.

 

 

다음 이야기 - 아. 그때 괜히 은혜 받았어 ㅜㅜ 

 

원처치 칼럼은 저자의 주장이 담긴 글입니다. 정치적, 신학적 의도나 방향이 다를 수 있음을 알려드립니다.